Star mondiale grâce à son émission Caught in Providence, le juge américain Frank Caprio est décédé à l’âge de 88 ans. Sa disparition, annoncée le 20 août 2025, a suscité une vague d’émotion bien au-delà de Rhode Island.
Frank Caprio, magistrat municipal de Providence dans l’État de Rhode Island, est mort à l’âge de 88 ans des suites d’un cancer du pancréas. Sa famille a confirmé son décès le mercredi 20 août, précisant qu’il s’était éteint « paisiblement, entouré des siens ».
Un juge devenu icône mondiale de la justice empathique
Caprio n’était pas seulement un juge local : il était devenu un visage mondial de la justice grâce à l’émission télévisée Caught in Providence. Diffusée dès les années 1990 puis popularisée sur YouTube et Facebook, elle montrait de véritables audiences de son tribunal. Sa manière d’écouter les justiciables, de relativiser certaines infractions ou de les transformer en moments de pédagogie avait séduit des millions de spectateurs.
Ses vidéos, devenues virales, cumulaient des centaines de millions de vues. Sur les réseaux, il avait même hérité d’un surnom universel : « the nicest judge in the world », « le juge le plus gentil du monde ». « Frank Caprio était un trésor, symbole d’empathie sur le banc, montrant ce qui est possible lorsque la justice est tempérée par l’humanité », a salué Dan McKee, gouverneur de Rhode Island, cité par le Washington Post.
Une carrière marquée par la compassion et le mérite
Né en novembre 1936 dans une famille modeste d’immigrés italiens, Frank Caprio a grandi à Providence. Avant d’embrasser la carrière juridique, il a exercé de nombreux petits métiers : cireur de chaussures, livreur de journaux, lave-vaisselle. Il suivait ses études de droit à l’université tout en travaillant comme enseignant pour financer sa scolarité. Élu au conseil municipal de Providence dès 1962, il entre en 1985 à la cour municipale de la ville, où il restera juge pendant près de 40 ans. Ce poste, qu’il considérait comme un service rendu à sa communauté, lui permit de développer une approche singulière : derrière la loi, il cherchait avant tout à comprendre l’histoire personnelle des gens qui comparaissaient devant lui.
L’émission Caught in Providence a joué un rôle central dans cette notoriété. En 2021, elle a même été nommée aux Daytime Emmy Awards, une première pour un programme judiciaire local (HuffPost Espagne). Dans une de ses déclarations les plus célèbres, citée par El País, il affirmait : « Nous pouvons rendre justice sans être oppressifs. » Cette philosophie, qu’il résumait par la formule « always temper justice with mercy » (« toujours tempérer la justice avec la clémence »), a marqué des millions de téléspectateurs.
Le combat contre la maladie partagé avec ses abonnés
En décembre 2023, Frank Caprio avait annoncé publiquement être atteint d’un cancer du pancréas. Très actif sur Instagram, où il rassemble 3,4 millions d’abonnés, il avait décidé de partager son combat avec transparence. Ses vidéos, parfois enregistrées depuis son lit d’hôpital, mêlaient espoir, foi et remerciements à sa communauté. Quelques heures avant sa mort, il a publié une ultime vidéo dans laquelle il demandait aux internautes de « prier pour lui ». Ce message a bouleversé ses fans, qui l’ont immédiatement inondé de témoignages d’affection.
À l’annonce de son décès, des milliers de messages ont afflué sur les réseaux sociaux. « Je n’ai jamais eu affaire à lui, mais il a changé ma perception de la justice », écrit un internaute. Une autre commente : « Il nous a appris qu’on pouvait être juge et rester profondément humain. »
Un héritage durable et universel
L’héritage de Frank Caprio dépasse largement les frontières de Rhode Island. En redonnant un visage humain à la justice, il a marqué toute une génération d’Américains et bien au-delà. Son émission a été traduite, partagée et reprise dans des dizaines de pays, faisant de lui une figure de la justice empathique à l’échelle mondiale.Dans un communiqué, sa famille a déclaré : « Ce que nous retiendrons de lui, ce n’est pas seulement sa carrière, mais sa capacité à traiter chacun avec dignité, quelle que soit sa condition sociale. »
Le Washington Post rappelle que le président de la Cour suprême de Rhode Island l’avait qualifié en 2019 de « modèle de service public et de compassion ». Pour de nombreux observateurs, son parcours montre que la justice, souvent perçue comme froide et distante, peut aussi être un espace d’écoute et de bienveillance. Frank Caprio restera dans l’histoire comme un juge atypique, dont la gentillesse et la compassion ont fait le tour du monde.
